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Accadono anche miracoli shagliati nella fantasia complice di Jorge
Amado. Come altro definire la riapparizione del fantasma del mal-
famato primo marito con cui dona Flor tradisce l'integerrimo
secondo marito? Invece no. Il segreto della sua complicita, con i
personaggi e con i lettori, si manifesta proprio nel candore di una
benevolente amoralita, sempre schierata dalla parte della vita: di
chi la vive con tutte le sue forze.

Peccato, sarebbe valsa la pena di arrischiare un terzo volume di
questo doppio Meridiano del grande scrittore brasiliano da poco
scomparso, per rendere conto di un'opera tanto sterminata quanto
circoscrivibile geograficamente in una pur vasta distesa di terra,
che ha per capitale Bahia, la citta di tutti i santi e di tutti i peccati.
Il rammarico & in parte lenito dalla avvincente introduzione di
Luciana Stegagno Picchio scritta come un Abc, vale a dire al modo
delle gesta popolari che i cantastorie, spesso ciechi, recitavano nei
mercati e nelle fiere di paese. Raccontavano la vita di uomini famo-
si, eroi e banditi, scandite da ventiquattro-venticinque strofe aper-
te dalle lettere dell'alfabeto. E venivano vendute in fogli tenuti
assieme con un filo di spago, da cui il nome di stampe de cordel.
La Stegagno Picchio suggerisce la tradizionale bipartizione dell'o-
pera di Amado. Una prima marcatamente politicizzata ("proleta-
ria"), quasi una presa di coscienza della realta, che procede di pari
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passo con la sua militanza nel partito comunista brasiliano, la lotta
alla dittatura, le censure subite, le periodiche incarcerazioni e gli
esilii. Una seconda dominata dalle grandi figure femminili, che
ripropone gli stessi temi in una visione piu allargata e consapevo-
le, intrisa d'ironica immaginazione, baciata nella vita da uno
straordinario successo, dalla festa degli amici e dall'amore con
Zélia Gattai.

E una suddivisione per certi versi obbligatoria, inevitabile anche
dal punto di vista stilistico e delle strutture narrative, tanto piane
ed essenziali nella prima fase, quanto ricche, rigogliose di metafo-
re e improntate alla coralita nella seconda. Eppure i temi e I'am-
bientazione dei suoi romanzi rimangono immutati. Ci troviamo
sempre nella Bahia, immersi in una civilta meticcia: razzista,
maschilista, classista. I braccianti negri nelle piantagioni di cacao
vengono sfruttati da spietati coroneis. 1 bordelli pullulano di
mulatte e ragazzine maneggiate da ruffiane bieche d'intenti. Fuori
sulle strade sudice bande affamate di ragazzini si sudano la vita. A
riscattare la sofferenza del giorno, le follie del Carnevale e la musi-
ca sfrenata, i riti e il folklore del sincretismo religioso afro-brasi-
liano consumati nella clandestinita della notte, col terrore di esse-
re scoperti dalla polizia. Nelle bettole si trangugia birra e cachaca
per dimenticare. Intanto, magari in un tavolo appartato, oppure in
qualche tranquilla fazenda i politicanti ordiscono ai danni di una
moltitudine ignorante ma pronta a imparare e a ribellarsi. Sempre
in nome del progresso, quanti morti ammazzati ci vorranno ancora
prima che qualcosa cambi?

Nella politica intesa come rappresentazione dell'ingiustizia affonda
il segreto dell'umanita di Amado: il suo incessante raccontare la
vita nel pieno del suo clamore. A mutare € lo sguardo, raggiunto
dall'ironia. La visione politica ne risente per prima, e abdica a ogni

formula o ideologia per coltivare un umanitarismo misericordioso.
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Invece che attonita, anche la sua denuncia pit accesa non si disco-
sta mai dall'ombra dell'ottimismo. Un’ombra in cui si materializza
I'impossibile del soprannaturale.

Come lui stesso ammettera, con Gabriella, garofano e cannella
(1959) fa la sua comparsa I'umorismo. E la svolta. Un'ariosita sem-
pre piu curiosa di storie, svolante su ogni donna e uomo incorra
alla sua vista, frutto di un distacco gia colmato dal cuore, si intro-
mettera nella scrittura. Esorcizzera la diffidenza per le parole rive-
landone i doppi sensi, proiettandole in mirabolanti visioni, per poi
senza vergogna investirle di tutto il loro significato. Mai come
adesso sara spudorato con I'amore e i suoi gesti, nell'abuso di lune
e tramonti, a caricare di sospiri la vista del mare. Prendera la vita
e la innalzera a suadente cantilena. Anzi, a una scorpacciata inin-
terrotta. Il tutto all'insegna di un realismo dell'immaginazione.
Forse qui risiede il segreto — un altro — della capacita di maneggia-
re materiale da romanzo d'appendice (non siamo nella terra delle
telenovele?) con cadenze epiche. Un'epica affacciata sul melo-
dramma, sempre a un passo dal pettegolezzo, imperversata com'e
di chiacchiere e maldicenze, un rimbalzare di si dice che trasforma
le delazioni in involontarie confessioni e non rende immune nes-
suno dall'essere sbugiardato, meno di tutti il narratore, che si
confonde con allegra goffaggine tra le pieghe del racconto. Un'epi-
ca dei bassifondi, affollata di puttane e ubriaconi, santoni e bhiscaz-
zieri, con le comari sempre pronte a scovare adulteri, dove dottori
e avvocati sono quasi sempre poeti dilettanti e i bohémien discor-
rono di ballerine e felicita; un'epica effrenata di vita, abbarbicata
ai sensi della carne, imbrattata di lascivia, strafogata nel cibo, tra-
secolante di acquavite, sculettante nei samba — e che culil

Il primo romanzo di Amado, pubblicato a vent'anni, & anche il solo
in cui il Brasile viene descritto con occhio estraneo. Di ritorno da
un lungo viaggio di formazione in Europa, il protagonista non si
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riconosce piu in una realta da cui fugge liquidandola con una defi-
nizione sprezzante quanto compromettente per il futuro grande
scrittore: Il Paese del Carnevale (1931).

A partire da Cacao (1933), Amado si carichera sulle spalle tutti i suoi
personaggi. E conta assai poco se impieghera di rado la prima per-
sona, come accade in questo romanzo, perché la sua & una parteci-
pazione empatica riscontrabile nel nitore di un’etica dello sguardo:
incorruttibile. Allora viene quasi spontaneo il confronto con un
altro grande scrittore di lingua portoghese curvo sulla stessa fatica
di altri braccianti, il José Saramago di Terra d’Alentejo. La diffe-
renza sta tutta nell'approccio, cosi intimo in Amado quanto media-
to dalla scrittura nell'altro. Nonostante alcune affinita e delle inne-
gabili consonanze ideali, persino le piu prodigiose epifanie sara-
magiche resteranno un'invenzione dell'intelligenza, il parto di una
scrittura liberata dalle clausole della punteggiatura per elevarsi a
un sé corale, mentre le apparizioni di Amado sono semplicemente
interventi degli spiriti. La statua del poeta Castro Alves che si
assenta per aiutare le prostitute nello sciopero del canestro in
Tereza Batista fa parte del popolo di Bahia, ne & un illustre rappre-
sentante. Il perfetto contrario di Ricardo Reis, 1'eteronimo soprav-
vissuto di Pessoa, gia per definizione un figlio della letteratura.
Alla fine di qualsiasi romanzo di Amado ti rimangono dentro donne
e uomini, le loro storie: piccole imprese di vita. Accade difficil-
mente di sottolineare una frase per isolarla dal contesto. Guai a
strappare le parole alla vita dei personaggi, svanirebbero.

Pur essendo un santone ultracentenario, Jubiaba non ci lascia alcu-
na massima fondamentale di vita. Il romanzo che porta il suo nome
appassiono subito Albert Camus, il quale purtroppo mori molti anni
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prima di poter leggere 1""Abc della lotta tra Tereza Batista e il vaio-
lo", dove alla testa di un manipolo di intrepide prostitute Tereza

debella I'epidemia del vaiolo. Un capolavoro, che insieme a Cecita
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di Saramago entra di diritto nelle epidemie letterarie accanto alla
Peste.

La negritudine scritta cosi € al centro del viaggio iniziatico di Anto-
nio Balduino, possente negro che favoleggia di compiere grandi
imprese per essere immortalato un giorno in un Abc. Sara un pugi-
le che mette al tappeto i bianchi, un compositore di samba, un
grande amatore, un artista da circo: ma solo quando si identifi-
chera nel sogno comune di liberare dall'oppressione dei padroni i
suoi compagni lavoratori diventera degno di un Abc. Quando aprira
I'occhio della pieta per annientare l'occhio della cattiveria, come
gli ha insegnato il suo maestro. Forse la passione di Camus per
Jubiabd (1935) ha a che vedere con quel vagheggiare un mondo illu-
minato dalla bellezza e affrancato dall'oppressione che rincorre la
coscienza di Balduino nell’apprendere il passato di schiaviti del
suo popolo.

Ci sarebbe piaciuto leggere almeno Sudore (1934), I guardiani della
notte (1937) e Terre del finimondo (1943) prima di arrivare a
Gabriella, garofano e cannella. Ma bisogna subito soffermarsi sul
sottotitolo: Cronaca di una citta l'interno. La vera protagonista
infatti e la citta di Ilhéus, l'arrivo del progresso che stravolge le
abitudini dei suoi cittadini. L'arco della vicenda si sviluppa intorno
alla campagna elettorale tra il vecchio rappresentante del brutale
mondo dei coroneis, i padroni del cacao, e la nuova ondata di civi-
lizzazione simboleggiata dai lavori del porto che lo renderanno uno
scalo da dove esportare direttamente il cacao.

Il romanzo si apre sul delitto d'onore della moglie e del suo aman-
te da parte di un coronel, fatto abituale nonché virilmente dovero-
so fino ad allora, per chiudersi con la condanna dell'assassino: il
segno dei tempi cambiati. Il bello sta nel mezzo. La delineazione di
figure e ambienti; lo sviluppo delle molteplici storie con le relative
leggende e le notizie, vere e false, montate ad arte o soltanto frain-
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tese, che ne condizionano I'andamento; le ambivalenze dei rappor-
ti umani: come anche le convinzioni piu salde si pieghino alle cir-
costanze, dove le speranze cozzano contro il destino. E poi le
digressioni che si impossessano di questo narratore padrone —
benché invischiato — della visione d'insieme, miracolato da una
fragranza di ritmo, condito com'e di piatti prelibati. Di una ridon-
danza strabordante nell'appagamento continuamente concesso e
negato al lettore, che esige di sapere sempre di pil.

Gabriella, la splendida mulatta emigrata dal sertao, € uno di questi
personaggi. Di lei ricorderemo il corpo fatto per amare, la natura-
lezza con cui non sa sfuggire al richiamo di un uomo perché non
conosce modo migliore per esser vicina a un altro essere umano.
Ma questa predisposizione alla carnalita convive con la fedelta
all’amore per il barista siriano Nacib, di cui € cuoca e amante.
Cosicché il matrimonio finisce per guastare il piacere: lui la vuole
trasformare nella signora che non sara mai. Ma quando la trovera
sotto le coperte con un altro uomo, invece di seguire la legge bru-
tale del delitto d’'onore si limitera ad allontanarla. Con uno strata-
gemma geniale il matrimonio verra addirittura annullato, I'onore
salvato, e dopo qualche mese il piacere rinnovato: Gabriella tor-
nera a essere la sua cuoca e amante.

La trama aiuta a illustrare il nuovo punto di vista di Amado, tota-
lizzante nella misura in cui possono esserlo tante voci messe
assieme, pervaso da un'ironia onnivora, pronta a mutare di sguar-
do anche le situazioni pit drammatiche, e segnato dall'apparizio-
ne della prima grande figura femminile, sebbene qui ancora mar-
ginale.

Se d'ora in avanti le donne aspireranno a una prorompenza vitale
superiore alle forze di un solo uomo, la maggior parte degli uomini
si sperdera in strepitose dissolutezze, ammantata di fascino e indi-
cibili reputazioni.
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E il caso del protagonista del bellissimo racconto La doppia morte
di Quincas I'’Acquaiolo (1961). La repentinita con cui da un giorno
all'altro mette fine alla sua rispettabilita di padre e impiegato
modello per dare inizio a una deboscia senza fondo e paradigmati-
ca di una duplicita insoluta di doveri e piaceri, ma anche di un'i-
dentita scissa tra le aspettative sociali e la natura che trovera un
equilibrio paradossale nella doppia vita di dona Flor.

Dona Flor e i suoi due mariti (1966), probabilmente grazie anche al
film con Sonia Braga, rimane il suo titolo piit famoso. E un altro di
quegli uomini poco raccomandabili Vadinho, il puttaniere e gioca-
tore d'azzardo che nel pieno dei bagordi del Carnevale lascera
vedova nel fiore degli anni l'insegnante di cucina dona Flor. Nei
tormenti della sua vedovanza, nel maniacale attardarsi sui sensi
sopiti — va detto — si avverte una prolissita che intralcia I'abituale
"ascolto” delle ripetizioni ondivaghe di Amado: quel dire e ridire le
stesse cose, soppesare i ricordi e affrettare i desideri con I'immagi-
nazione. Sara forse colpa del rivale di Vadinho, il bigotto quanto
premuroso farmacista con cui convolera in seconde nozze. Fino a
quando non si rifara vivo il fantasma di Vadinho odieremo a morte
Teodoro Madueira.

L'elemento scandaloso che anima di una verve spudorata i momen-
ti piu felici di Dona Flor ¢ 1'attribuzione ormai patente a una donna,
per di pill sposata, di un mentalita tipicamente maschile: la capa-
cita di separare 1'amore dal sesso. Il femminismo di Amado si regge
su un delizioso gioco degli equivoci dal quale non possono che
risultare vincitrici loro, le donne padrone del segreto del piacere.
Del 1969 & La bottega dei miracoli, il suo libro cui Amado teneva di
pit. Rispetto a jubiabd il problema della societa multirazziale viene
affrontato con cognizione di causa dal bidello Pedro Archanjo, che
studiera, vivra e scrivera alcuni saggi fondamentali di antropologia
sul folklore bahiano rimanendo bidello, seminando figli per il

@

NUOVI ARGOMENT |

mondo e invecchiando: sempre in lotta contro le discriminazioni.
La sua storia viene riesumata qualche decennio piu tardi da uno
studioso americano. Se ne impossessano le istituzioni, dalla totale
ignoranza di questa oscura figura alla sua mitizzazione la distorsio-
ne dei media € esemplare, il suo messaggio finira per essere capo-
volto e il suo nome diventera persino fonte di guadagni come mar-
chio della coca-cola.

Ma noi che I'abbiamo visto e ascoltato nella bottega adibita a tipo-
grafia non dimentichiamo l'ardore con cui si € battuto per dare
corpo e dignita all'unica soluzione praticabile nell'inestricabile
miscuglio razziale brasiliano: riconoscere I'esistenza, e allo stesso
tempo decretarne la specificita, di questo meticciato che ha forgia-
to un popolo unico al mondo.

Tereza Batista stanca di guerra (1972) € il capolavoro di Jorge
Amado. E Tereza Batista una delle eroine piu sensazionali mai
apparse sulle pagine di un libro. Nemmeno una donna, poco piu di
una bambina, vive la sua adolescenza e la prima giovinezza sferza-
ta da una violenza disumana. Perpetratagli prima dalla zia che la
vende in cambio di soldi e di un vistoso anellone falso, poi dal
mostruoso capitano das Rosas, collezionista di vergini che dopo
due anni di maltrattamenti e umiliazioni lei uccidera per difendere
I'angelico studente dalle belle promesse di fuga, quindi nella pri-
gione dorata del dottor Guedes che le insegnera lI'amore. Sempre
alla mercé di un uomo, Tereza favo-di-miele.

Come poteva immaginare che le stesse cose che gli uomini la
costringevano a fare prostrandola di vergogna sarebbero diventate
fonte di immenso piacere? Questo lo stravolgimento davanti al
primo amore, lo studentello che non si fara problemi a testimonia-
re contro di lei al processo per assassinio. Con il saveirista Janu
sara diverso, ma quante peripezie prima di incontrarlo una secon-
da volta. Con quel suo carattere rivoltoso, la sfrontatezza nel pren-
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dere la parte dei piu deboli, la facilita di fare innamorare gli uomi-
ni, quanti disastri seminera sul suo cammino, Tereza dei-Sette-
Sospiri.

Eccola sambista di successo nei cabaret, che gia ci lascia increduli
al pari del giudice e dell'avvocato quando in una settimana insegna
a scrivere la firma a una vecchia analfabeta per fare condannare un
manigoldo: uno dei tanti. La ritroviamo in un paesino dell'entro-
terra dove ha seguito un medico ambizioso quanto pavido: appena
scoppia il vaiolo lo molla nella sua nullita e si mette alla testa di un
gruppo di prostitute per salvare la popolazione. Soffriamo per le
botte — ne ha gia prese tante, troppe, come fa a non crollare? — che
si piglia dai poliziotti alla fine dello sciopero del canestro, la gran-
diosa protesta di tutte le prostitute della citta contro lo sfratto dal
centro intimato dalle pruriginose autorita. Palpitiamo quando ras-
segnata e pietosa sta per sposare I'uomo shagliato.

Assistiamo a tutto cio strabiliati. Servendosi di un incastro tempo-
rale delle vicende che risponde all'episodicita della narrazione
orale, come se avesse cominciato a raccontare una storia da un
certo punto e di colpo si fosse ricordato che mancano le premesse
e allora torna indietro, gia smanioso di anticipare quanto accadra
pit avanti in un incessante andirivieni: modulando I'intreccio tem-
porale sugli shalzi di una vera e propria ingordigia narrativa, gio-
cando su pil registri, come il gia citato ABC, Amado ricompone al
suo e al nostro sguardo la lunga strada che porta Tereza alla con-
quista della liberta. E quando alla fine salutandola sul saveiro su
cui si invola insieme a Janu, ci ricorda che ha da poco compiuto
ventisei anni, noi non possiamo che rimanere — come dire? —
abbindolati dalla favola della vita.

C'e da divertirsi in Uniformi, alte uniformi e camicie da notte
(1979), rocambolesco apologo sulla corsa a un posto nell'Accade-
mia delle lettere brasiliane sotto la dittatura, per quegli umori tutti
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sudamericani crogiolati in un'indolenza beffarda, magari intrisi di
grotteschi risvolti, tra inquietudini e sfaceli, dove inesorabilmente
i segnali dell'umana debolezza reclamano la loro superiorita.
Amado I'ha scritto con la dovuta complicita in seguito al suo
ingresso nell’Accademia, lui che da giovane aveva fondato la rivo-
luzionaria Accademia dei ribelli.

Purtroppo mancano all'appello Vita e miracoli di Tieta d'Agreste
(1977) e Tocaia grande (1984), mentre il volume si chiude con [ tur-
chi alla scoperta dell’America (1994), un racconto nato per celebra-
re i cinquecento anni della scoperta dell’America in un libro mai
realizzato che comprendeva anche i racconti di Norman Mailer e
Carlos Fuentes, da distribuire sugli aerei diretti dall'Europa all'A-
merica. 1l fatto che i protagonisti siano emigrati arabi € ininfluen-
te, perché appena sbharcati in Brasile tutti acquisiscono una nuova
nazionalita, entrano di diritto nel prodigio multirazziale del mondo
di Jorge Amado in cui si svolge quest'unico fluviale romanzo che ha
scritto. Romanzo della Bahia, di passione per la vita, di stupefa-
cenze e disgrazie. Dei rovesci in cui si imbatte anche il padre della
bruttissima Adma prima di riuscire finalmente a sistemarla. L'im-
portante, per i personaggi e per il lettore, &€ non smettere di crede-

re alla vita.
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