
passo con la sua militanza nel partito comunista brasiliano, la lotta

alla dittatura, le censure subite, le periodiche incarcerazioni e gli

esilii. Una seconda dominata dalle grandi figure femminili, che

ripropone gli stessi temi in una visione più allargata e consapevo-

le, intrisa d’ironica immaginazione, baciata nella vita da uno

straordinario successo, dalla festa degli amici e dall’amore con

Zélia Gattai. 

È una suddivisione per certi versi obbligatoria, inevitabile anche

dal punto di vista stilistico e delle strutture narrative, tanto piane

ed essenziali nella prima fase, quanto ricche, rigogliose di metafo-

re e improntate alla coralità nella seconda. Eppure i temi e l’am-

bientazione dei suoi romanzi rimangono immutati. Ci troviamo

sempre nella Bahia, immersi in una civiltà meticcia: razzista,

maschilista, classista. I braccianti negri nelle piantagioni di cacao

vengono sfruttati da spietati coroneis. I bordelli pullulano di

mulatte e ragazzine maneggiate da ruffiane bieche d’intenti. Fuori

sulle strade sudice bande affamate di ragazzini si sudano la vita. A

riscattare la sofferenza del giorno, le follie del Carnevale e la musi-

ca sfrenata, i riti e il folklore del sincretismo religioso afro-brasi-

liano consumati nella clandestinità della notte, col terrore di esse-

re scoperti dalla polizia. Nelle bettole si trangugia birra e cachaça

per dimenticare. Intanto, magari in un tavolo appartato, oppure in

qualche tranquilla fazenda i politicanti ordiscono ai danni di una

moltitudine ignorante ma pronta a imparare e a ribellarsi. Sempre

in nome del progresso, quanti morti ammazzati ci vorranno ancora

prima che qualcosa cambi?

Nella politica intesa come rappresentazione dell’ingiustizia affonda

il segreto dell’umanità di Amado: il suo incessante raccontare la

vita nel pieno del suo clamore. A mutare è lo sguardo, raggiunto

dall’ironia. La visione politica ne risente per prima, e abdica a ogni

formula o ideologia per coltivare un umanitarismo misericordioso.
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Accadono anche miracoli sbagliati nella fantasia complice di Jorge

Amado. Come altro definire la riapparizione del fantasma del mal-

famato primo marito con cui dona Flor tradisce l’integerrimo

secondo marito? Invece no. Il segreto della sua complicità, con i

personaggi e con i lettori, si manifesta proprio nel candore di una

benevolente amoralità, sempre schierata dalla parte della vita: di

chi la vive con tutte le sue forze.

Peccato, sarebbe valsa la pena di arrischiare un terzo volume di

questo doppio Meridiano del grande scrittore brasiliano da poco

scomparso, per rendere conto di un’opera tanto sterminata quanto

circoscrivibile geograficamente in una pur vasta distesa di terra,

che ha per capitale Bahia, la città di tutti i santi e di tutti i peccati.

Il rammarico è in parte lenito dalla avvincente introduzione di

Luciana Stegagno Picchio scritta come un Abc, vale a dire al modo

delle gesta popolari che i cantastorie, spesso ciechi, recitavano nei

mercati e nelle fiere di paese. Raccontavano la vita di uomini famo-

si, eroi e banditi, scandite da ventiquattro-venticinque strofe aper-

te dalle lettere dell’alfabeto. E venivano vendute in fogli tenuti

assieme con un filo di spago, da cui il nome di stampe de cordel. 

La Stegagno Picchio suggerisce la tradizionale bipartizione dell’o-

pera di Amado. Una prima marcatamente politicizzata (“proleta-

ria”), quasi una presa di coscienza della realtà, che procede di pari
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riconosce più in una realtà da cui fugge liquidandola con una defi-

nizione sprezzante quanto compromettente per il futuro grande

scrittore: Il Paese del Carnevale (1931).

A partire da Cacao (1933), Amado si caricherà sulle spalle tutti i suoi

personaggi. E conta assai poco se impiegherà di rado la prima per-

sona, come accade in questo romanzo, perché la sua è una parteci-

pazione empatica riscontrabile nel nitore di un’etica dello sguardo:

incorruttibile. Allora viene quasi spontaneo il confronto con un

altro grande scrittore di lingua portoghese curvo sulla stessa fatica

di altri braccianti, il José Saramago di Terra d’Alentejo. La diffe-

renza sta tutta nell’approccio, così intimo in Amado quanto media-

to dalla scrittura nell’altro. Nonostante alcune affinità e delle inne-

gabili consonanze ideali, persino le più prodigiose epifanie sara-

magiche resteranno un’invenzione dell’intelligenza, il parto di una

scrittura liberata dalle clausole della punteggiatura per elevarsi a

un sé corale, mentre le apparizioni di Amado sono semplicemente

interventi degli spiriti. La statua del poeta Castro Alves che si

assenta per aiutare le prostitute nello sciopero del canestro in

Tereza Batista fa parte del popolo di Bahia, ne è un illustre rappre-

sentante. Il perfetto contrario di Ricardo Reis, l’eteronimo soprav-

vissuto di Pessoa, già per definizione un figlio della letteratura. 

Alla fine di qualsiasi romanzo di Amado ti rimangono dentro donne

e uomini, le loro storie: piccole imprese di vita. Accade difficil-

mente di sottolineare una frase per isolarla dal contesto. Guai a

strappare le parole alla vita dei personaggi, svanirebbero.

Pur essendo un santone ultracentenario, Jubiabá non ci lascia alcu-

na massima fondamentale di vita. Il romanzo che porta il suo nome

appassionò subito Albert Camus, il quale purtroppo morì molti anni

prima di poter leggere l’“Abc della lotta tra Tereza Batista e il vaio-

lo”, dove alla testa di un manipolo di intrepide prostitute Tereza

debella l’epidemia del vaiolo. Un capolavoro, che insieme a Cecità
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Invece che attonita, anche la sua denuncia più accesa non si disco-

sta mai dall’ombra dell’ottimismo. Un’ombra in cui si materializza

l’impossibile del soprannaturale. 

Come lui stesso ammetterà, con Gabriella, garofano e cannella

(1959) fa la sua comparsa l’umorismo. È la svolta. Un’ariosità sem-

pre più curiosa di storie, svolante su ogni donna e uomo incorra

alla sua vista, frutto di un distacco già colmato dal cuore, si intro-

metterà nella scrittura. Esorcizzerà la diffidenza per le parole rive-

landone i doppi sensi, proiettandole in mirabolanti visioni, per poi

senza vergogna investirle di tutto il loro significato. Mai come

adesso sarà spudorato con l’amore e i suoi gesti, nell’abuso di lune

e tramonti, a caricare di sospiri la vista del mare. Prenderà la vita

e la innalzerà a suadente cantilena. Anzi, a una scorpacciata inin-

terrotta. Il tutto all’insegna di un realismo dell’immaginazione. 

Forse qui risiede il segreto – un altro – della capacità di maneggia-

re materiale da romanzo d’appendice (non siamo nella terra delle

telenovele?) con cadenze epiche. Un’epica affacciata sul melo-

dramma, sempre a un passo dal pettegolezzo, imperversata com’è

di chiacchiere e maldicenze, un rimbalzare di si dice che trasforma

le delazioni in involontarie confessioni e non rende immune nes-

suno dall’essere sbugiardato, meno di tutti il narratore, che si

confonde con allegra goffaggine tra le pieghe del racconto. Un’epi-

ca dei bassifondi, affollata di puttane e ubriaconi, santoni e biscaz-

zieri, con le comari sempre pronte a scovare adulteri, dove dottori

e avvocati sono quasi sempre poeti dilettanti e i bohémien discor-

rono di ballerine e felicità; un’epica effrenata di vita, abbarbicata

ai sensi della carne, imbrattata di lascivia, strafogata nel cibo, tra-

secolante di acquavite, sculettante nei samba – e che culi!

Il primo romanzo di Amado, pubblicato a vent’anni, è anche il solo

in cui il Brasile viene descritto con occhio estraneo. Di ritorno da

un lungo viaggio di formazione in Europa, il protagonista non si
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tese, che ne condizionano l’andamento; le ambivalenze dei rappor-

ti umani: come anche le convinzioni più salde si pieghino alle cir-

costanze, dove le speranze cozzano contro il destino. E poi le

digressioni che si impossessano di questo narratore padrone –

benché invischiato – della visione d’insieme, miracolato da una

fragranza di ritmo, condito com’è di piatti prelibati. Di una ridon-

danza strabordante nell'appagamento continuamente concesso e

negato al lettore, che esige di sapere sempre di più.

Gabriella, la splendida mulatta emigrata dal sertão, è uno di questi

personaggi. Di lei ricorderemo il corpo fatto per amare, la natura-

lezza con cui non sa sfuggire al richiamo di un uomo perché non

conosce modo migliore per esser vicina a un altro essere umano.

Ma questa predisposizione alla carnalità convive con la fedeltà

all’amore per il barista siriano Nacib, di cui è cuoca e amante.

Cosicché il matrimonio finisce per guastare il piacere: lui la vuole

trasformare nella signora che non sarà mai. Ma quando la troverà

sotto le coperte con un altro uomo, invece di seguire la legge bru-

tale del delitto d’onore si limiterà ad allontanarla. Con uno strata-

gemma geniale il matrimonio verrà addirittura annullato, l’onore

salvato, e dopo qualche mese il piacere rinnovato: Gabriella tor-

nerà a essere la sua cuoca e amante.

La trama aiuta a illustrare il nuovo punto di vista di Amado, tota-

lizzante nella misura in cui possono esserlo tante voci messe

assieme, pervaso da un’ironia onnivora, pronta a mutare di sguar-

do anche le situazioni più drammatiche, e segnato dall’apparizio-

ne della prima grande figura femminile, sebbene qui ancora mar-

ginale.

Se d’ora in avanti le donne aspireranno a una prorompenza vitale

superiore alle forze di un solo uomo, la maggior parte degli uomini

si sperderà in strepitose dissolutezze, ammantata di fascino e indi-

cibili reputazioni.
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di Saramago entra di diritto nelle epidemie letterarie accanto alla

Peste. 

La negritudine scritta così è al centro del viaggio iniziatico di Antô-

nio Balduíno, possente negro che favoleggia di compiere grandi

imprese per essere immortalato un giorno in un Abc. Sarà un pugi-

le che mette al tappeto i bianchi, un compositore di samba, un

grande amatore, un artista da circo: ma solo quando si identifi-

cherà nel sogno comune di liberare dall’oppressione dei padroni i

suoi compagni lavoratori diventerà degno di un Abc. Quando aprirà

l’occhio della pietà per annientare l’occhio della cattiveria, come

gli ha insegnato il suo maestro. Forse la passione di Camus per

Jubiabá (1935) ha a che vedere con quel vagheggiare un mondo illu-

minato dalla bellezza e affrancato dall’oppressione che rincorre la

coscienza di Balduíno nell’apprendere il passato di schiavitù del

suo popolo.

Ci sarebbe piaciuto leggere almeno Sudore (1934), I guardiani della

notte (1937) e Terre del finimondo (1943) prima di arrivare a

Gabriella, garofano e cannella. Ma bisogna subito soffermarsi sul

sottotitolo: Cronaca di una città l’interno. La vera protagonista

infatti è la città di Ilhéus, l’arrivo del progresso che stravolge le

abitudini dei suoi cittadini. L’arco della vicenda si sviluppa intorno

alla campagna elettorale tra il vecchio rappresentante del brutale

mondo dei coroneis, i padroni del cacao, e la nuova ondata di civi-

lizzazione simboleggiata dai lavori del porto che lo renderanno uno

scalo da dove esportare direttamente il cacao. 

Il romanzo si apre sul delitto d’onore della moglie e del suo aman-

te da parte di un coronel, fatto abituale nonché virilmente dovero-

so fino ad allora, per chiudersi con la condanna dell’assassino: il

segno dei tempi cambiati. Il bello sta nel mezzo. La delineazione di

figure e ambienti; lo sviluppo delle molteplici storie con le relative

leggende e le notizie, vere e false, montate ad arte o soltanto frain-
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mondo e invecchiando: sempre in lotta contro le discriminazioni.

La sua storia viene riesumata qualche decennio più tardi da uno

studioso americano. Se ne impossessano le istituzioni, dalla totale

ignoranza di questa oscura figura alla sua mitizzazione la distorsio-

ne dei media è esemplare, il suo messaggio finirà per essere capo-

volto e il suo nome diventerà persino fonte di guadagni come mar-

chio della coca-cola.

Ma noi che l’abbiamo visto e ascoltato nella bottega adibita a tipo-

grafia non dimentichiamo l’ardore con cui si è battuto per dare

corpo e dignità all’unica soluzione praticabile nell’inestricabile

miscuglio razziale brasiliano: riconoscere l’esistenza, e allo stesso

tempo decretarne la specificità, di questo meticciato che ha forgia-

to un popolo unico al mondo.

Tereza Batista stanca di guerra (1972) è il capolavoro di Jorge

Amado. E Tereza Batista una delle eroine più sensazionali mai

apparse sulle pagine di un libro. Nemmeno una donna, poco più di

una bambina, vive la sua adolescenza e la prima giovinezza sferza-

ta da una violenza disumana. Perpetratagli prima dalla zia che la

vende in cambio di soldi e di un vistoso anellone falso, poi dal

mostruoso capitano das Rosas, collezionista di vergini che dopo

due anni di maltrattamenti e umiliazioni lei ucciderà per difendere

l’angelico studente dalle belle promesse di fuga, quindi nella pri-

gione dorata del dottor Guedes che le insegnerà l’amore. Sempre

alla mercé di un uomo, Tereza favo-di-miele. 

Come poteva immaginare che le stesse cose che gli uomini la

costringevano a fare prostrandola di vergogna sarebbero diventate

fonte di immenso piacere? Questo lo stravolgimento davanti al

primo amore, lo studentello che non si farà problemi a testimonia-

re contro di lei al processo per assassinio. Con il saveirista Janù

sarà diverso, ma quante peripezie prima di incontrarlo una secon-

da volta. Con quel suo carattere rivoltoso, la sfrontatezza nel pren-
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È il caso del protagonista del bellissimo racconto La doppia morte

di Quincas l’Acquaiolo (1961). La repentinità con cui da un giorno

all’altro mette fine alla sua rispettabilità di padre e impiegato

modello per dare inizio a una deboscia senza fondo è paradigmati-

ca di una duplicità insoluta di doveri e piaceri, ma anche di un’i-

dentità scissa tra le aspettative sociali e la natura che troverà un

equilibrio paradossale nella doppia vita di dona Flor.

Dona Flor e i suoi due mariti (1966), probabilmente grazie anche al

film con Sonia Braga, rimane il suo titolo più famoso. È un altro di

quegli uomini poco raccomandabili Vadinho, il puttaniere e gioca-

tore d’azzardo che nel pieno dei bagordi del Carnevale lascerà

vedova nel fiore degli anni l’insegnante di cucina dona Flor. Nei

tormenti della sua vedovanza, nel maniacale attardarsi sui sensi

sopiti – va detto – si avverte una prolissità che intralcia l’abituale

“ascolto” delle ripetizioni ondivaghe di Amado: quel dire e ridire le

stesse cose, soppesare i ricordi e affrettare i desideri con l’immagi-

nazione. Sarà forse colpa del rivale di Vadinho, il bigotto quanto

premuroso farmacista con cui convolerà in seconde nozze. Fino a

quando non si rifarà vivo il fantasma di Vadinho odieremo a morte

Teodoro Madueira.

L’elemento scandaloso che anima di una verve spudorata i momen-

ti più felici di Dona Flor è l’attribuzione ormai patente a una donna,

per di più sposata, di un mentalità tipicamente maschile: la capa-

cità di separare l’amore dal sesso. Il femminismo di Amado si regge

su un delizioso gioco degli equivoci dal quale non possono che

risultare vincitrici loro, le donne padrone del segreto del piacere.

Del 1969 è La bottega dei miracoli, il suo libro cui Amado teneva di

più. Rispetto a Jubiabá il problema della società multirazziale viene

affrontato con cognizione di causa dal bidello Pedro Archanjo, che

studierà, vivrà e scriverà alcuni saggi fondamentali di antropologia

sul folklore bahiano rimanendo bidello, seminando figli per il
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sudamericani crogiolati in un’indolenza beffarda, magari intrisi di

grotteschi risvolti, tra inquietudini e sfaceli, dove inesorabilmente

i segnali dell’umana debolezza reclamano la loro superiorità.

Amado l’ha scritto con la dovuta complicità in seguito al suo

ingresso nell’Accademia, lui che da giovane aveva fondato la rivo-

luzionaria Accademia dei ribelli.

Purtroppo mancano all’appello Vita e miracoli di Tieta d’Agreste

(1977) e Tocaia grande (1984), mentre il volume si chiude con I tur-

chi alla scoperta dell’America (1994), un racconto nato per celebra-

re i cinquecento anni della scoperta dell’America in un libro mai

realizzato che comprendeva anche i racconti di Norman Mailer e

Carlos Fuentes, da distribuire sugli aerei diretti dall’Europa all’A-

merica. Il fatto che i protagonisti siano emigrati arabi è ininfluen-

te, perché appena sbarcati in Brasile tutti acquisiscono una nuova

nazionalità, entrano di diritto nel prodigio multirazziale del mondo

di Jorge Amado in cui si svolge quest’unico fluviale romanzo che ha

scritto. Romanzo della Bahia, di passione per la vita, di stupefa-

cenze e disgrazie. Dei rovesci in cui si imbatte anche il padre della

bruttissima Adma prima di riuscire finalmente a sistemarla. L’im-

portante, per i personaggi e per il lettore, è non smettere di crede-

re alla vita.
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dere la parte dei più deboli, la facilità di fare innamorare gli uomi-

ni, quanti disastri seminerà sul suo cammino, Tereza dei-Sette-

Sospiri.

Eccola sambista di successo nei cabaret, che già ci lascia increduli

al pari del giudice e dell’avvocato quando in una settimana insegna

a scrivere la firma a una vecchia analfabeta per fare condannare un

manigoldo: uno dei tanti. La ritroviamo in un paesino dell’entro-

terra dove ha seguito un medico ambizioso quanto pavido: appena

scoppia il vaiolo lo molla nella sua nullità e si mette alla testa di un

gruppo di prostitute per salvare la popolazione. Soffriamo per le

botte – ne ha già prese tante, troppe, come fa a non crollare? – che

si piglia dai poliziotti alla fine dello sciopero del canestro, la gran-

diosa protesta di tutte le prostitute della città contro lo sfratto dal

centro intimato dalle pruriginose autorità. Palpitiamo quando ras-

segnata e pietosa sta per sposare l’uomo sbagliato.

Assistiamo a tutto ciò strabiliati. Servendosi di un incastro tempo-

rale delle vicende che risponde all’episodicità della narrazione

orale, come se avesse cominciato a raccontare una storia da un

certo punto e di colpo si fosse ricordato che mancano le premesse

e allora torna indietro, già smanioso di anticipare quanto accadrà

più avanti in un incessante andirivieni: modulando l’intreccio tem-

porale sugli sbalzi di una vera e propria ingordigia narrativa, gio-

cando su più registri, come il già citato ABC, Amado ricompone al

suo e al nostro sguardo la lunga strada che porta Tereza alla con-

quista della libertà. E quando alla fine salutandola sul saveiro su

cui si invola insieme a Janù, ci ricorda che ha da poco compiuto

ventisei anni, noi non possiamo che rimanere – come dire? –

abbindolati dalla favola della vita.

C’è da divertirsi in Uniformi, alte uniformi e camicie da notte

(1979), rocambolesco apologo sulla corsa a un posto nell’Accade-

mia delle lettere brasiliane sotto la dittatura, per quegli umori tutti
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